4 盘骨
婴儿没有记忆——一些精神分析理论使用失忆症来形容我们这一段童年期记忆的消亡。 我不清楚这种说法是否准确，甚至关于对记忆的立场我也保持中立：抛开这些关乎实证主义的争议，人的童年只是一串不连续的碎片，棱镜中的某一环，和一片混沌的电子汤。那里没有事件——你很难凭借某一个场景、气味、音节来锚定它们在时间坐标上的具体位置，然而它们会在你心海里留下胎记，跟随你，纠缠你，怜悯你，收容你。 因此，童年只是一场漫长的梦。 梦里，我总是躺在曹志远的臂弯里，他柔软的手像枕席一样托着我的背。 他的白背心掀起来，我闻到一些汗味、一些肥皂味、一些烟味（或许没有，或许太淡了，或许这只是个错误的梦），然后他让我吮吸他凸起的，奶水稀薄的rutou。是我才长出来的新牙刮疼他了么？曹志远发出吸气的嘶音，然后，叹息，声音像现实里一样低沉。 他左手小指被我握在手里，嬉闹，有微微起伏的骨节，“不要闹了，mama好痛，”那些无法理解的文字拼凑在一起，最后组成了一个熟悉的代号，“小飞。” 曹志远嘴唇张开，又让牙齿与温厚的下唇轻轻咬合，我知道，那意味我。 十四岁时第一次梦遗，我怀疑自己疯了。因为，首先，那显然是不道德的、荒谬的、不符合伦理的；其次，他是我的父亲，怎么会有奶水？最后，那时我已经四年没有见过曹志远，我已经完全明白，这个生命是不受祝福的——他怎么可能让我攥着他的小指呢。 可当我收到这份出生证明，我又开始恍惚：那只是个潮湿的春梦吗？ 我时常希望是我搞错了梦与真实的界限。但和出生证明一起寄来的还有一张合照：那不是个梦。 就算是，它也是个曾经被人小心地、珍重地裱进相框，放在办公桌，或者书架上的梦——因为照片四边有深深的压痕。 它必然是在一个偶然的时机拍下的，它必然是被那种并不专业的、只在旅游景点出没的摄影师拍下的。一个人问，要不要拍张照？另一个人说，我不喜欢拍照，你又不是不知道；他说，机会难得，咱们可不容易来资本主义社会一趟，贵点就贵点—— 于是这两个人站在一起留下这张相片：一个傻笑的人揽着一个不苟言笑的人，后面是荧光管的五颜六色和不舍昼夜的川流。那下面是一行端正清秀的楷书，蓝墨水快要褪色：二〇〇三年冬，齐飞宇曹志远于纽约时代广场。 她说得没错，我和那个已死之人确实有一张如出一辙的脸。 以前，孙志彪每次来美国，都告诫我不要去找曹志远要什么答案：他诚心诚意地觉得那是一种真理，因此他活着，不是为了吸就是为了嫖——回去被父亲训一顿——下一次依旧顶着一张浮肿的脸来。原来，孙志彪那时已经看出来，我和他一样被曹家欠了许多债，而他要不回来。 小叔说自己是被派来讨债的鬼，其实我也是。就像现在。我正在曹志远的房间里，把他压在床上。他的手腕被我别到头顶，而他那点挣扎的力气对一个酒鬼来说什么也不是。 我说，我就是想问你一个问题，爸。 “曹于飞，”他一只脚瘸着，被我膝盖顶开的两腿全使不上力气，“放开我！听到没有——” 我说，你不要动了，我没想弄疼你。 我又说，你知不知道这张照片？ 我划出手机上的照片给他看。 他不出所料地沉默了。他总是这样，对待他不想回答的问题，要么皱着眉回避，要么发怒，要么装作什么都不知道——他这样对待自己的政治，对待记者递过来的话筒，现在也这么对待他的儿子，我对此厌烦至极。 于是我抽出一只手开始解他的皮带扣。很乐意见到他比之前更慌乱了，挣扎得像只被捕兽夹困住的兔子：“你他妈在发什么疯，曹于飞，我是你爸！” 我说，你不认识他？我倒是很认识。你的老同事，被你骗去给曹家送命的那个傻逼，对不对？有人说他像我，或者我像他，但这不重要。重要的是，我现在有太多事不明白，我想知道。 我的手很顺利地滑到他的裤子里面，他穿那种保守老套的四角内裤，松紧带在他的腰上勒出一圈软rou。我的手沿着布料缝合线往下，他在我身子下面发抖，甚至慌不择路地咬了我一口。不痛——不那么痛，我的手在他发育不良的yinjing上划过，顺着根部向后，摸到了那个本不该存在的器官，他打了个冷颤，我知道他慌得急出了眼泪。 但先别急。我低头亲他的额头。事实上，这个时候酒精已经炸开很多气泡，被血红细胞，或别的什么运到我脑子里，他声音太大了，我只希望他能安静点——别哭了，起码别吵了。我只是想知道你究竟是谁，你为什么要丢下我，曹志远，你为什么连他也杀，那我呢？难道你真的和他们说的一样，是个冷血动物么？ 他还在骂我，杂种，混账，畜生，那张嘴在我眼前一张一合，真难过，你把自己也骂进去了，我想亲他。 我也确实这么做了。 他的唇像我料想的那样柔软，温和——谁会想到这样的一张嘴会吐出让人去死的话呢——我得寸进尺地撬开他的牙关往里钻，把舌头递给他咬。铁锈味从口腔漫上鼻梁，混着唾沫被我咽下去。我在他嘴里继续搜刮，舔他的上牙膛，吮吸他的软舌。他喘不上气，我知道，我故意的。 我的手隔着布料开始揉曹志远的阴蒂，他的女性器官很脆弱，也很敏感，很快水透过了布料渗出来，在内裤和我的手指之间形成粘连的银丝。差不多了，我只是希望他舒服点，或者说，不那么痛——我把手从他的裤沿伸进去，翻开他合上的yinchun，用中指捅了进去。狭窄，又湿热，rou壁在绞着我的手指往里吸，不敢相信我是从这里出生的。 曹志远没力气了，他挣扎的手放松下来，只是锁着眉头忍受我的手指在他yindao里进出，偶尔从紧咬的齿缝里逃出一点呻吟和啜泣。眼泪还悬在他的卧蚕上，并没有滴下来。 我说，你如果听我的话，就不会这么受罪了。 事实上，我不清楚我的行为叫什么。是强jian吗，可我一点也没有勃起。我不想cao曹志远，至少不像想cao女人一样cao他。也许我只是想让他别再什么也不回答了。 别哭了。我问他，现在可以说了吗。 曹于飞，你到底想知道什么。他说，声音带着哭泣后鼻腔的黏连。 我究竟是不是你生的。我说，你知道我说的是什么意思。 其实我心里已经有答案，但我想听他亲口承认。我想知道他究竟把我当成什么，是一个难以启齿因此秘而不宣的错误，还是—— 曹志远别过脸去，那滴泪因为重力从他的眼角滑下来。 过了很久，久到我快放弃了。他带着发抖的声音说。小飞，你是我生的，你从来都是我的孩子。 我弯下腰，把脸轻轻贴在他的小腹上，再往下是人的盘骨：大概在二百五十万年以前，为了直立行走，我们放弃了很多事物——比如，人的骨盆和产道变得越来越狭窄，新生儿的头骨尺寸却越来越大。这意味着分娩胎儿会越来越困难，而曹志远的臀和髋都很薄，事实上，他的骨架那么细小，只会更痛。 酒醒了。我觉得眼前逐渐在结一层挥不开的雾。凝集，融化，顺着耻骨流，然后浸湿了曹志远下体稀疏的毛发。