花束

    03

    “是啊，我抽烟酗酒，离开安眠药会疯，那又怎么样。”温禾笑道。

    叶起仁嘴角原本挂着笑，霎时凝住。

    良久他才道：“温禾，回来吧。”

    手里的烟只燃到一半，还剩小半截，被温禾按灭。

    “没兴趣。”

    她没再看叶起仁，转身离开露台。

    -

    天未亮，温禾便起床，洗漱好以后，她给顾慈发了条短信，便去院子里将车开出来，离开了别墅区。

    温禾11点的班机飞往法兰克福，她需要提前两个钟头到首都机场。不过在那之前，她想去看一看mama。

    父亲两年前在狱中去世以后，母亲便从家属大院搬到了南边的老式居民楼。这是她当年在中学任教时单位分的房子，上世纪80年代建成，外墙早已斑驳，虽然社区组织过翻新，但岁月的痕迹仍布满一砖一瓦一草一木。

    青白的天光洒在水泥小径上，温禾弯腰拾起来地上的牛奶纸盒，正要丢进垃圾桶，迎面走来一个穿了碎花连衣裙的人。她太瘦了，两条细细的长腿慢慢拖在地上，假若破晓时分的风再大一点，她就会被卷走。

    “mama。”温禾疾步上前，接过女人手里的菜篮子。

    郑晓雯没料到女儿回家，先是环顾四周，然后才道：“你这个小丫头，回来做什么，mama在家吃香喝辣，用得着你惦记啊？”

    没待温禾答话，她又急急道：“早饭没吃吧？饿着肚子，怪不得瞧着没精打采的。正好昨儿才卤了几块牛rou，给你做牛rou面，好不好。”

    她捉着温禾的手，也不去赶早市了，温禾一只手还抓着废弃的牛奶盒子，想去扔掉，但mama的手牢牢捉着她的，不住地轻抚她的手背。

    温禾俯身抱住mama的肩头，脑袋轻轻蹭了蹭，笑道：“mama，我好想吃你做的牛rou面啊，外面都不好吃。”

    -

    温禾吸溜着面条，边抬眼瞧着客厅。

    母亲一向爱干净，小时候父亲在南方任职，母亲留在北京照顾她。每逢寒暑假，母亲都会带着她，去南方看父亲。温禾记得母亲会找裁缝做几件新衣，再做几包腊货，一起带到南方。父亲性格豪爽，做事风格粗犷，住处便显得不拘小节，总是被母亲教育。

    如今母亲住的这间30多平的房子，家具没两件，仍显得逼仄，但被打理得很是井井有条。

    角落祖母绿釉料的胆瓶里，尤加利叶片边缘像镶嵌了一条银线，衬得粉白的大花蕙兰愈发端庄，在这样一间狭小灰暗的房子里，这一角的颜色仿佛雾朦朦的山野里，漆黑的天幕上生出来的星子。

    “mama，好漂亮的花。”温禾咽下嘴里的面条，笑得眼睛都弯成一道月牙儿。

    郑晓雯端来一杯牛奶，放在温禾面前，两只手在围裙上面擦擦，笑道：“漂亮是漂亮，我可供不起。你还记得小叶吧，叶正的小儿子，他这几年时常来我这，知道我爱花，每回都稍上一束。”

    温禾放下筷子。

    郑晓雯叹了一口气。

    “往日里咱们家门槛都被人踏破，后来你爸出了事，一夜之间咱家就成了那过街的老鼠，就连咱家养的猫崽子，走路上都能被人割掉尾巴。”

    “难为小叶这孩子，旁人躲着咱们都来不及呢，他倒是不避讳，时常来看我。那会儿听讲我要从大院搬来这，他说没电梯，老人家住着叫人不放心，说要把西边的房子送一套给我。”

    “我哪担待得起呀。他爸处在那个位置，成百双眼睛盯着呢，虽然——”

    “好了，mama，”温禾道，“都是过去的事了，我们不要再提了好不好。以后叶起仁来找你，就说不在家。”

    她拉起mama的手：“我有努力工作，再等我一年，明年我的存款差不多可以在旧金山买一套小房子，我把你接过去。旧金山的天气很好，你会喜欢那里。”