分卷阅读153

    艾把碗盘收了要去洗碗，爸爸说还是我来吧，就接过她手里的碗盘走进厨房去。

厨房里传来“哗啦啦”的水声。

“你明天什么时候回去？”爸爸的声音夹在水声里。

“我为什么要明天回去？”许艾反问。

爸爸的声音顿了一顿。

“早点回去吧，”他说，“这么大的人了，别老是赖在家里。”

这话刚说完，水龙头的声音突然一停，爸爸从厨房里探出身子：“不会是叶负雪对你不好吧？”

“……没有，”许艾转过脸去不看他，“我就是觉得奇怪，你为什么不让我们留在家里。”

爸爸不说话了，打开水龙头，继续洗碗。

也许哥哥说得对，许艾想。爸爸真当自己在演台湾伦理剧。

她本来还想问问那个“珊儿”的事，还有“白兄”的事，但看这情况，这两个都是“问不得”，那又何必多此一举。

许艾转身要回自己房间，眼角余光里突然闪过一片小小的黑影，就像下午扫除时一样。

她立刻顺着黑影看去——什么也没发现。

厨房里的水声又停了，爸爸擦着手走了出来。

“明天别赖床，早点起来，”爸爸说，“我们去看看你mama。”

他说这些的时候，并没有看着许艾。他的视线好像浮在空中，轻飘飘的，没有落点。

“知道了。”许艾说。

这一夜，许艾躺在自己的小床上梦见了mama。mama一来就坐在她的床边，什么也不说，只是看着她，看着她，抿着嘴唇淡淡地笑。

许艾醒来的时候，窗外的天空刚刚泛白，早起的麻雀已经在电线杆上聊开了。

许艾便起了床，刷牙洗脸，烧水做饭。

今天的早饭是大米粥和萝卜丁，还有昨天在超市买的速冻煎饺。许艾十分熟练地煮粥，切菜，解冻饺子……粥烧开之后，要关了火再焖一会儿——明叔上次是这么做的，她记住了。

她正在“哧啦哧啦”地煎饺子，主卧的门打开，爸爸的脚步声传了过来；许艾头也不回地说了声“饭马上就好”。

她听到爸爸“嗯”了一声，然后卫生间的门“吱呀”关上，老式的燃气热水器烧水的声音响了起来。

饺子已经煎得金黄喷香，可以出锅了；正巧粥也焖好了。许艾往煎锅里洒了把葱花，盖上盖子，然后把粥舀出来，用抹布包着手，把guntang的碗摆上桌子。

卫生间里传来吹风机的声音，然后是剃须刀“嗡嗡嗡”的声音。

许艾没注意这些，放下粥碗之后她就去端煎饺，端萝卜丁，一样样地摆上桌。

她听到卫生间的门开，便说了声“吃饭了”，然后转头朝爸爸一看。

这三个字之后，她就愣愣地说不出话来。

——站在那儿的是以前的爸爸。

就算公司里只有两个员工，他也要穿上西装，梳好发型，擦亮皮鞋……认真隆重地上班的那个爸爸。

不知道他这一年里发生了什么，但不规律的生活并没有毁坏他的体型，他依然有着令同龄的中年男人羡慕的挺拔的腰板，和笔直又有力的双腿；他身上的深灰色西装剪裁合体，让这些线条清楚又流畅地呈现出来。

刮掉胡子梳起头发之后，爸爸的脸也精神了十倍，只是面颊上有了些松垮垮的虚rou——毕竟已经是个五十多岁的男人了。

“等会儿去看你mama。”爸爸又重复了一遍。

“……哦，”许艾点点头，“公司呢？放假了？”

“请假。”爸爸说着，坐下，开始吃饭。

mama在郊外公墓，从市区过去，要坐半小时的车。往年一家人来看她，都会带着她喜欢的点心和花，但这次许艾是临时起意，何况又到年关，街上的花店点心店早就关门回家了。

“没关系，”爸爸说，“人是会变的……可能她现在也不喜欢这些了。”

他说这话的时候，听起来仿佛一只在秋夜里鸣叫的蝉。

公交车到站了，两人便一前一后上了车。去往公墓的早班车，他们是最早的乘客。

中元节的时候，哥哥自己来扫过墓，他还问许艾有什么话要带。当时，许艾没想到有什么要说的，便说自己一切都好。

现在，她倒是有想说的话了，只是一时也说不出来。

mama很安静地等着他们，和松树，泥土，落叶……还有小鸟们一起。

黑色的大理石墓碑映出两人的倒影。倒影并不清晰，但让爸爸有了一个看上去十分年轻的轮廓，就像和mama结婚时一样。

爸爸站了会儿，轻轻吸了口气。

“儿子女儿都很出息，什么都好，”他说，“儿子大概快结婚了吧，今年要不明年……新娘子我没见过，但他选的应该不会错——这一点肯定随我的。”

大理石墓碑安静又冰冷。

“女儿和叶家那小子也见面了。他长大了，现在是叶家当家……人很好，对她也很好，”爸爸说，“你也不用挂心了。”

“……你给叶家打过电话了？”许艾忍不住问他

“没有，”爸爸说，“我只是随口说来骗你妈的——不过现在我知道了，”他转头朝她一看，“让我说中了是吗？”

许艾扁扁嘴，转开脸。

爸爸又回过头，对mama说了些其他的事，大大小小，林林总总，有的没的：你爱看的那部电视剧，女主角前两天又上节目了，还和年轻时候一样漂亮；最近去超市，看见有现成的蛋挞皮子卖，以前我都要手动给你做，特别麻烦，不过肯定比卖的好吃。

爸爸说，前些天下班，看见旅行社在搞什么金婚银婚的旅行团……我当时就数了数，儿子今年25岁，我们也算是银婚了，符合条件，可以报名出去玩玩……就傻傻地去拿了张宣传单……

然后爸爸自己笑了两声，不说话了，只是静静站着。他的视线一直停在mama的名字上，顺着笔画的刀痕一遍又一遍地描摹。

“爸爸过得也挺好的，”许艾说，“虽然他有段日子邋里邋遢，不修边幅，家里弄得乱糟糟的，下午还要上班，中午就开始喝酒，对哥哥凶巴巴的，还要赶我走……不过现在他又好起来了。”

爸爸咳嗽一声，挠了挠脸。

“年后我叫上哥哥，我们再来一趟吧。”许艾说，对他说的。

“这就不用了，”爸爸说，“你也赶紧走吧——回去的车票买好没有？”

“买不到，”许艾说，“春运，不找黄牛哪来的车票。”

爸爸皱了皱眉头：“那就坐汽车。”

许艾猛地扬起脸：“你为什么非要赶我们走？”

这个问题她已经问了不知道多少次，但没有一次得到过回答。

爸爸又看了她一眼，又是什么也没说，转过头继续望着墓碑。

许