【第一章】弟弟出生

    下课铃终于响了，我抓住提前收拾好的书包，在老师走出教室后，飞一般窜了出去。因为育红班离校门最近，我便成了第一个冲出校门的人，我高兴地蹦了两下，又继续往家里跑。

    夏日的傍晚，天闷热得蜻蜓都不乐意飞，落在河里的浮萍上，或是交尾，或是“蜻蜓点水”，只有少数几只飞到了路边的草丛上，围着杂草低空盘旋。我跑得有点儿累，于是扑通一声坐到了地上，惊得这些小生物四窜逃亡。

    我笑了笑，开始垂头吭哧吭哧喘气，不一会儿，便觉左小臂处有痒意，一翻眼皮，就见两只蜻蜓落到了上边，细长的腿不停地拨动我胳膊上的汗毛，正用嘴吸吮那些细密的汗粒。

    嗨，这两个不怕死的小东西。

    我屏气凝神，将那只胳膊慢慢抬起，另一手缓缓靠近，眼看其中一只蜻蜓扑闪着翅膀飞走，我就立马将手掌捂到了另一只蜻蜓所在之处。

    但它还是飞走了。

    我哎呀一声惨叫，松开手，就见自己灰黑的胳膊上一点印子都没有。

    皮肤黑太不好了。

    同学叫我黑妞，骂我是个不爱洗澡的小脏妮儿；与同学打架的时候，挨多少巴掌都没有证据，更没办法说疼来博取老师同情。

    但也有好处，通常打完架后，我身上什么痕迹都不会留下，就是衣服会脏一点，但我整天都风风火火的，不管上不上学，衣服都脏得很，所以家里人谁都不知道我总跟人干架。

    可是，真的很疼。

    我有些生气，就呼一下站起身，在杂草上来回跑了两趟，看见蜻蜓在空中乱飞，又得意地笑了起来，捡起地上的土坷垃，往河里打了几个水漂。一时间，河里的蜻蜓跟河岸上的蜻蜓全都乌压压地飞向空中，犹如牛棚中的牛氓，发出震耳的嗡嗡声，我正高兴地要再去捡土坷垃，就看见一群学生跑了过来。

    将脚边的几个土块踢进河里，我捡起书包，深呼吸了一口气，就再次迎着落日奔跑。

    一路无风，我却跑成了一阵风。

    快到家的时候，我已经要跑不动了，就松下手臂，将书包在地上拖拽着，喘息如牛般慢慢地走，我有些期待，还有点儿害怕。

    一推开大门，就见到奶奶拄着拐棍儿在院子里转圈，她裹了小脚，平日里走路一步一摇，颇有莲步款款之意，现在因为心下焦急，两腿倒腾得都快出现幻影了。

    奶奶看见我，就赶快向我走来，“今儿回来得怪早的。”

    喉咙干得说不出来话，我点点头，抬起胳膊用肩胛处的袖口擦了擦脸上的汗。

    她将门关上，回身道：“瞧你跑得这一脑门儿的汗，急什么？这么远跑回来，不嫌热吗？”

    当然热了，而且，都快跑死了，现在两条腿跟煮过的面条儿似的，直打飘。

    但我没力气回话，就摇了摇头。

    跑着的时候不觉得，一停下来，才感觉空气沉闷，余晖还热，整个人都快要燃烧了，我咽了好几口吐沫，问道：“mama还没生下来吗？”

    奶奶从我手里拎过书包，低声说：“没有。”

    当看到我书包上的灰土时，她骂我腌臜菜，看看你把书包糟蹋成什么样儿了？怎么还有股尿sao味儿啊？啧，哎呀，也不知道你是去上学了还是上粪了？

    因为我昨天把王磊打哭了，所以他哥哥今天来替他撑腰，但他哥哥看我是一个小姑娘，就只是往我书包上泼了点尿，警告了我一番。想起这件事，我连忙说：“奶奶，你给我洗洗吧，我今天放学去拉尿的时候，好像尿到书包上了。”

    她伸手使劲捣了一下我的脑袋，骂道你哟，净会给我找麻烦。

    我嘿嘿一笑，浑不在意。

    突然传来一声高昂的惨叫，比我中午去上学时更加尖锐，我赶紧跑到屋门处，透过缝儿往里看。

    看不到什么。

    这间瓦房坐北朝南，床在西边放着，门缝儿里只能看到一张靠墙放置的案桌，案桌上那尊鎏金菩萨坐像前的供香正飘着白烟，轻轻推了一下门，缝隙变大，我才将头探进去，就被奶奶扯着因为出汗而刚扎好的小揪揪给扯出来了，“你妈生孩子，你看什么？这么大姑娘了，不嫌害臊？”

    “我担心啊，mama都生了一整天了。”

    “生孩子都这样，里头有你爸和你水香娘，你甭cao心。渴了没有？屋里我给你沏了糖醋水，你快去喝吧，可别再喝凉水了，不好。”

    我点点头，跑到灶火屋，从水缸里舀了半瓢水咕咚咕咚灌下，就抓了一个馒头，端着那碗糖醋水又回到了正屋门前。

    奶奶见我端着糖醋水，下巴上却水渍淋漓，就又唠叨了起来，“哎，小鳖孙，说你你不听，有你肚子疼的时候。”

    我咬了一大口馒头，靠着屋门往门槛儿上一坐，就听着mama的痛叫声，开始跟奶奶聊天。

    “奶奶你坐下来吧，走得我头晕。”

    我一说话，馒头渣就喷了出来，很好玩儿，于是我就开心地张大嘴巴，又说道：“奶奶，你累不累？”

    馒头渣像雪花一样，从我的口中飞射而出，天上掉下来的晚餐，我脚旁的几只蚂蚁围着馒头渣团团转几圈，然后互相碰了碰彼此的触角，就一蚁背上一块馒头渣，排着队走了。

    我抬头，见奶奶已经从院门又转了回来，就一边嚼着湿润后甜绵的馒头，一边叫道：“奶奶～奶奶，你快坐下，我想跟你说说话。”

    她看了我一眼，拄着拐杖用力捣了两下地，骂我事儿稠得像米饭，又说我没个女孩儿样子，像个土匪，吃着东西都堵不住我的嘴，骂完之后，还是喘着气在一个小马扎上坐下了。

    “我记得我妈上回很快就生了啊，这次为什么这么久？”

    “你小点儿声，别叫你爸妈听见了难受。哎，上回你妈没怀到时候，孩子小，所以下来得快。这次怀足月份了，孩子养得好，个头大，就慢。”

    “那我妈饿不饿？要不要给她吃点儿啥东西？”有点儿噎得慌，我喝了两大口水将嗓子眼儿里嚼瓷实的馒头顺了下去。

    “早就送进去了。等这会儿，你妈早连喊的劲儿都没了，还怎么给你生弟弟？”

    mama的痛呼声音又接连不断地传了出来，我将碗往地上一搁，把那半拉馒头叼进嘴里，就趴在屋门上听里边的动静。

    “建平，好疼啊，呜呜～”

    “原原，孩子马上就出来了，你再用把劲儿。”

    “不，我不生了～上次生了，小宝宝就没了。”

    爸爸的声音带点儿哭腔，“没事儿，这次小宝宝会像淼淼一样，好好长大的，你再用点儿劲儿，就能把他生下来了。”

    “对，许原，就是这样，像屙不出来屎时那样，憋住气，使劲儿往下顶。好咧，好，建平啊，让她歇歇，你快来看看，头出来了。”

    屋内传来了爸爸安慰mama的声音，我眼珠一瞥，看见奶奶也伸长了脖子在听，于是我探过身体跟她小声说：“我听见水香娘说看见头了。”

    奶奶眼睛睁得大大的，问道：“真的？”

    我点点头，她噌一下站起来，交代道：“快生出来了，我得赶紧去烧汤了。你在这儿守着，你妈生了叫奶奶一声啊。”

    我嗯了一声，又趴到门上听。

    “建平，啊～疼死我了。”

    “原原，快好了，快好了啊，你再坚持一下。嫂子，怎么样了？”

    “马上就好，你抱住她。弟妹，来，用力！用力！好，再来一次，憋住气。”

    我抓紧门槛儿，刚看见灶火屋的烟囱冒起炊烟，就听见了一声响亮的啼哭。

    mama生了！我有弟弟了！

    我高兴地叫了奶奶一声，就蹿了起来，在门口像没头苍蝇一样乱转悠，奶奶很快就小跑过来了，连拐杖都没拿，姿势像个蹒跚学步的娃娃，我赶快上前扶住她。

    “你去，将灶上烧的那两锅水起到盆里，端过来。”

    “等会儿吧，我要看弟弟。”

    “快去，一会儿给你弟弟洗澡呢。”

    我快速跑到灶火屋里，哐哐当当盛了半盆水就走出来了，看见水香娘把屋门打开，将一坨赤红的rou递到奶奶手上后，就要关门。我脚步更急了，水晃晃悠悠从盆边沿泼出来，我端着越来越轻的盆儿，很快就跑到了门口。

    将盆往地上哐啷一放，脚抵着屋门转身进去，我踮起脚尖去看弟弟，却吓了一跳，他身上都是血，像小老鼠儿子，怪难看的。

    “你急啥？水都被你糟蹋完了，把盆儿端到屋里来，你再去灶火屋舀点儿热水。”

    我看了一眼床上正抱在一起哭的爸爸mama，就跑出去舀水了。

    弟弟可太难看了，真是mama生的吗？

    因为他太丑了，我不愿意看，把水打好放在奶奶身旁的一个凳子上，就跑到了mama身边。

    她脸色很黄，床上腥味儿很重，不过她是我mama，我不嫌弃，于是我握住她的手，问道：“mama，你还好吗？”

    mama看见我就笑了，“淼淼，你看弟弟没有？mama刚生的，可疼了。”

    “嗯，看过了，mama你现在还疼吗？”

    她眼里还很湿，“疼死了，跟生淼淼一样疼。”

    “mama～”她看起来很不好，我的眼泪也开始在眼里打转。

    爸爸抚了抚我的头发，说：“你去一旁给奶奶打个下手吧，让mama歇歇。”

    “mama，我去给弟弟洗澡，你先歇会儿，一会儿我把弟弟给你抱过来。”

    mama松开我的手，捂上还鼓得很高的肚子，又开始哼唧着喊疼，水香娘将手放到她肚子上揉着，爸爸就抓着她另一只手安慰她。

    “许原，是不是又疼起来了？疼的时候就用力，很快就好了。哎，好，快出来了。”

    我站着看了一会儿，就转头去看奶奶，奶奶刚将弟弟裹好，放到了一旁的小竹床上。听说那个竹床是我出生的时候，爷爷给我做的，都六年了，原先看上去乌漆墨黑的，但奶奶将竹床洗刷了两遍，竹床就变成了黄褐色，每处都好好的。

    “你看着弟弟啊，奶奶得去烧饭了。”她眼里噙着泪水看了一眼mama，嘱托了我一句，就摇晃着出去了。

    白炽灯外边结了层灰，光很暗，我平日写作业都要打手电，所以我凑近了仔细去看弟弟，洗干净之后好了点儿，但还是很丑，我把手搭在竹床上，静静地看着床上的mama。

    她的眼泪又落下来了，哭着不让水香娘给她揉肚子，爸爸紧紧抓住她的手，小声哄她，说的话我听不见，但mama的身体却渐渐不乱动了。

    水香娘笑吟吟说：“许原好样儿的，马上就好了，把胎盘娩下来就不疼了。”

    过了一会儿，在mama忍不住蹬腿的时候，水香娘笑说：“好了，许原，这就好了啊，都出来了，这下不疼了吧?”

    mama低低地嗯了一声，“建平，不疼了。”

    爸爸长出了一口气，温声道：“好，饿不饿？妈应该快做好饭了，我给你端一碗。”

    “我好累，不想吃。”

    “那好，你先睡吧。”

    “你陪着我。”

    “嗯，我在这儿不走，你快闭上眼睛歇着吧。水香嫂子，让你见笑了。”

    “嗨，没啥，你们两口子感情好啊。好了，许原，抬抬屁股，我给你垫个铺底。”

    过了一会儿，床上收拾得干干净净，mama就睡着了，我跑到床边去看她，她的脸有些泛白，但呼吸是正常的，我摸上她的耳朵，小声说了句mama我爱你，这是我在村长家的电视里学来的，电视里说父母天生爱孩子，孩子也爱父母。

    我很爱爸爸mama。

    但我只听过谁爱吃rou，谁爱赌博，从没听过谁亲口说爱谁，所以我也不好意思说爱他们，不过mama现在睡着了，我可以说给她听。

    “水香嫂子，谢谢你啊，这是辛苦钱，让你跟着熬了这么长时间。”

    “嗨，客气啥？”

    “拿着吧，应该的，你回去给孩子们买点儿东西补补，风群快要中考了吧。”

    “哈哈哈哈，成，那我收下了。不用管许原了，我给她擦过身上了，该怎么照顾你应该有经验，我走了啊。”

    “留下来吃碗饭吧，我妈应该烧好了。”

    “不了，家里头肯定也烧好了，趁着天没黑透得赶紧回去了。”

    “行，那就不留您了。淼淼，送送你水香娘。”

    我嗯一声，起身打开门，“大娘，我送您。”

    “哈哈哈，淼淼乖，不用送了，你看着弟弟吧。建平你也不要再跑了，看着许原就行，也不是外人。”

    “好，那您慢点儿。”

    水香娘点点头，快步出去了。

    我将门关好，爸爸就叫我跟他一起把竹床抬到他们的床旁边。水香娘的声音又传来了，“婶子，我走了啊，您好好看着火吧，别送了。”

    大门开合的声音响起来，奶奶大着嗓门喊道：“水香啊，慢点儿啊。”

    一声遥远的好传来，我跟爸爸对视一眼，都笑了起来。

    “爸爸，弟弟怎么皱巴巴的，这么丑？”

    “在羊水里泡了十个月，可不得皱巴巴的，过几天就好看了。你刚出生的时候，也这样。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    我看着丑弟弟咂巴了一下嘴，不能接受自己这么丑，于是又问道：“那我和他，谁更丑？”

    爸爸笑起来了，将我揽在怀里，“弟弟更丑，淼淼最漂亮了。”

    我开心起来，两脚原地踏步，抱住爸爸左右摇摆，“爸爸也最帅。”

    奶奶又扯开嗓门喊了，“淼淼，过来端饭。”

    我看着爸爸说：“奶奶的脚那么小，嗓门可真大，哪家的地主小姐像她一样？我在学校都能被她喊回来。”

    “哈哈哈，这话可不能让她听见了，小心她打你，爸爸可不帮你。”

    “嘻嘻，她打我我就跑，她撵不上我的。爸爸，你看着mama和弟弟，我去端饭，奶奶端不动的。”

    “你呆着，爸爸去端。”

    “不要，爸爸，我想去端。”

    “那好，你小心点儿，别烫着了。”

    “放心吧。”

    吃饭时，突然下起了暴雨，等睡觉的时候，雨水已经将空气冷却，气温凉爽适宜，我睡得非常香甜，还做了一个奇幻的梦。我梦见自己变成了蜻蜓，却看到了许淼跑过来的身影，她非常高大，手里拿着一只网兜，网兜里又有无数个变成蜻蜓的我。

    奇怪，为什么我已经是我，却仍存在一个她？

    我不是许淼吗？

    许淼不是我吗？

    我正向许淼飞过去想要一探究竟，就听见了爸爸哭喊着拍门的声音，“妈，淼淼，你们快醒醒。”

    奶奶着急忙慌去开门，我从飞翔的梦境中醒来，赶紧伸手摸上自己的身体，还是个人。幸好，我还是我，我可不想当蜻蜓，满脑子都是这个念头，我慢慢坐起身，看向屋门处。

    “妈，您和淼淼快去看着许原，我得去找一趟水香嫂子。”

    “咋滴了？”

    “许原大出血了。”爸爸跑过来，三两下给我穿好鞋子，就立马转身往外边跑。

    “啥？回来！你得在家守着帮忙，让淼淼去找水香。”

    “淼淼一个人怎么行？晚上这么黑，还下着暴雨。”

    “淼淼，你知道你水香大娘家怎么去吗？”奶奶夺过爸爸手里的手电筒，给我递了过来。

    我接过手电，点了点头。

    “那你打上手电，快去。”

    “我有点儿怕。”

    “怕啥！你打开手电，就顺着河沿儿跑过去，你跑快点儿，十来分钟就到了。真的怕的话，想想你爷爷，有他保佑你，你别怕。”奶奶说完话，推了我一把。

    雨水潲到身上很凉，我哆嗦着胳膊打开手电筒，就迈进了冰凉的雨水里。

    爸爸哭着从我手里夺走手电筒，“淼淼，你在家听奶奶的话，爸爸去。”

    “哎，好吧，都别磨叽了，建平你慢点儿，淼淼快跟奶奶来，一会儿奶奶让你干什么，你听话啊。”

    “嗯。”

    走到床边的时候，我就闻到了一股浓重的血腥气，像杀鸡时鼻孔里被喷到鸡血的那种气息，很熏人，我有些想吐。mama罕见地没有哭，侧躺着直勾勾地在看弟弟，应该很疼的，她脸色很不好看，但是，像小孩儿一样的mama，却没有哭，看到我和奶奶来了，还笑着跟我们打招呼。

    “妈，淼淼，你们过来看我，我真高兴。”

    奶奶顾不上和她说话，上前掀开她身上盖着的毛毯，我就看见她身下全是红色，血将床单浸湿了，也把灯光染透了，我眼前的一切都是红的，mama尤甚。

    那红色像傍晚的霞光一样，却让人觉得冷。

    我觉得很冷。

    奶奶应该也冷，她浑身发抖，“小～小原啊，你感觉怎么样啊？”

    mama笑着说：“有点儿冷，妈，你快给我盖上。”

    奶奶却没听她的话，将旁边的柜子打开，找了一条干净的白布，稍微团了团，塞到了mama下体，“现在呢？”

    mama扭了扭身体，“冷，妈你再给我拿个被子盖吧。”

    我赶紧从敞开的柜子里拿了前两天刚晒过的被子给她盖上，然后握紧她的手问：“mama，还冷不冷了？”

    “不冷了，淼淼过来点儿，让mama再看看你。”

    “mama，你快睡吧，明天再看。”

    她拉住我的手，有些委屈，“mama现在就要看。”

    我看了一眼奶奶，奶奶的眼神极其复杂，但应该伤心最重，泪水都掉下来了，她冲我点点头，我坐到床头，戳了戳mama下巴处的那个小窝儿，“mama，看吧，看完快点儿睡觉。”

    “你抱抱mama。”

    我其实有些害怕，莫名地觉得她不是我的mama。我的mama总是傻傻的，说话的声调高扬，脸上的笑容灿烂，不会像现在这样，跟爸爸一样温柔，于是我没动作。

    “淼淼，你不再抱抱mama吗？”她捧着我的脸，巴巴地问我。

    奶奶在背后猛地戳了一下我的脊梁骨，太疼了，我忽然就哭了起来，“mama，明天再抱，爸爸去找人了，我好担心他，他那么怕黑，这么晚了，他一个人会害怕的。”

    “建平。”

    她松开我的脸，声音却更低了，眼泪一下就涌了出来，“妈，我想见建平，你把他叫回来。”

    “你别担心，建平一会儿就回来了，你歇会儿吧，妈守着你啊。”

    “建平！”她扭头看了一眼小床上的弟弟，终于开始哭叫，“建平，宝宝～”

    这才是我的mama。

    我紧紧地抱住她，哭道：“mama，爸爸一会儿就回来了，你别怕。我刚才骗你的，他跟对门儿的占军大伯一起去的，外面也不黑。”

    “建平～建平！”

    奶奶拉住她的手，“小原啊，建平马上就回来了，你别说话了，存点儿劲儿。”

    “建平，宝宝～建平，建平……”

    mama的最后一句话，仍是爸爸的名字，可她没有等到爸爸。

    听到大门推开的声音，mama猛地睁大了眼睛，嘴唇张合着却发不出一点儿声音，但我看明白了，她在说建平。

    爸爸跑进屋的时候，她刚咽气，脸上的泪珠还在慢慢滑落，那颗眼泪跟她从空中松下来的手一起砸在了床上，敲响了生命的丧钟。

    奶奶没有了女儿。

    爸爸没有了妻子。

    我和哇哇大哭的弟弟，没有了mama。

    因为弟弟，我没有了mama，所以我不喜欢他。