随笔

    /一五年久月叁十，晴，有阵风/

    钟离先生：

    许久不见，不知先生近来可好？

    我已搬来A国一周，经历了几天的人仰马翻，终于安顿下来。A国多雨，一年到头阴沉沉的，少见太阳。今日难得天晴，心想着不如出来走走看看，也算没有浪费这大好的天气，不至于继续挥霍光阴。

    在我所住的公寓楼下有家早餐店，名叫Pret，据说是颇受当地人喜爱的品牌。下午店里没什么人，我进去坐下，找了个靠窗的位置，店员递来菜单，也不知究竟哪个好吃，随便点了个看上去先生会喜欢的，要了两份，一份放到我面前，一份放在对面。是可颂和黑咖啡。说实在的，我还是喝不来纯咖啡，太苦了，第一口就叫我龇牙咧嘴，感觉舌尖都变麻，一路蔓延到到胸口，我变得感受不到自己的心跳。

    真奇怪，随着时间的流逝，我好像也变了许多。从前在家，看着你喝，我好奇那味道，叫你分我一点，喝下去苦得直吐舌头，但觑见你忍俊不禁的模样，竟也感觉并非那么难以下咽了。你的金瞳晃啊晃，衬着朝阳，变成了流淌的蜜水，滴在杯中，冲淡了它原本涩苦异常的味道。

    可能是异国用的咖啡豆和家里的不同，制法也不同，他们或许是没有先生那般耐心，愿意端起小盅细细地磨。大家都急躁，没有人愿意长久地停留在原处，把时光凝成琥珀，用研杵划开一圈一圈的年轮。我小时候好多动，不小心打翻你的杯碗，黑色的粉末撒了一地，我低头盯着它们，像枯鸦的尸体，怀疑自己也即将化作地上的一滩。幸好，先生好脾气，从未同我计较过，还牵起我的手，轻声说没关系。

    先生，你给我下了咒，你不该这样骄纵我，后来那么多年，你橱柜里的杯具每样都被我打翻过，你不知道，我低着头，其实并没有要认错的意思，我只是在等你来哄我。这招屡试不爽，十三年过去，我都长得比你高了，还是要被你摸摸头，哄一句没关系。

    没关系。我盯着面前的两份早点，慢慢都吃干净了，即使它们味同嚼蜡，如鲠在喉。先生教过，不许浪费食物，我还是很听话的，即使你已经不在我身边。

    没关系，天气很晴朗；没关系，天气不晴朗；没关系，店员拍拍我，叫我sir，问我还好吗？

    我撒了谎，说没事，只是喝不惯这苦味。

    店员恍然大悟，问我要不要换一杯拿铁？纯咖啡的确不是常人能接受的，喝起来像药汁。她比比划划，我没有听进去，只是端起另一杯，也灌下去。店员好像被我吓到了，不敢说话，我说结账，她问我不继续等您对面那位了吗？我说我没有在等人，我只是习惯了，一时半会改不了。

    店员是位和善的孟加拉裔姑娘，她送了我一份法式餐包，沾满白花花的奶油和糖霜，像雪落在尸体上。我拎着牛皮纸袋，从城中心逛到海堤边，坐在椅子上，走不动了，开始想如果你在这，会做些什么？

    我把面包掰碎，扔在地上，很快被海鸥和鸽子分食殆尽。牛皮纸袋被尖锐的爪钩划破，这群未开智的生灵绕着我盘旋，羽绒扑得到处都是。我打了个喷嚏，觉得坐够了时长，启程往回走。

    还是学得不像，我尽力地模仿，像个演技拙劣的小丑。原谅我，我对小动物生不出什么爱怜之情，追根究底，我和它们是同类，没法站在更高的台阶上俯视。我猜如果你在这儿，肯定会用手抚摸它们光滑柔顺的背脊，鸽子会咕咕地拱在你的掌心，以一个被驯服的姿态。

    我想我也是那群野兽中的一员，被你捡到，被你驯化，为你收敛自己的本性，好似真的能成为高级的智人。或许这是一种进化，不仅仅是从四脚变成两脚。有天晚上我溜进你的房间，十指掐上你的脖颈，摸到了突突跳动的血脉。你睁开眼睛看我，被房水充盈起来的玻璃体折射着微光，我感觉自己在燃烧，烫得骤然松开手。

    被你带回家前我一直在流浪，你可能不知道，你绝对不知道，那时我和野狗抢食，垃圾桶是我的据点，我不会说话，不会思考，有天我看到街边的树被人砍倒，枯枝断裂，虬扎的树皮狰狞丑陋，它盯着我，像无声的嘲笑。我的宿命应当和它一样，某天横死街头，尸体被人漠视，践踏满脚印后，再扔去垃圾场，倒进焚化炉，飞灰一捧，像从没来过这世界。

    （被晕开的墨迹）

    写了太多，不小心把手边的水杯打翻了。天已经黑透，听到电视机里传出声音，说明日会下雨。

    窗子吹进来冷风，我又在出神，猜测淋雨的灵魂会不会也觉得冷。想到最后不由得笑出声，为自己的自作多情。你应该不会跟在我身边，我可有可无，不值得你留恋，否则你也不会丢下我，独自赴往终结。

    我是个二流货色，写不出一流的优美散文诗。我好像写了几张废纸。算了，反正它们也寄不出去，和废纸也无甚区别。

    我用墨瓶把这些垃圾压在桌上了，你要是愿意来，就看一眼，不必叫我，我要说的都在这里了。

    祝你身体健康

    祝你万事如意

    （划掉）

    灯灭了，看不到星月，我在脑海里描摹你现在该是什么样，一片空白。

    想不到要祝你什么，就这样吧，让长夜吞没我。

    阿贾克斯

    于L市

    /一八年冬月十六，大雪/

    讨厌下雪。从十字楼回家的路上，忘记带伞，被浇了个湿透。半路越下越大，我随便找了家店钻进去躲雪，竟然是卖中古玩意儿的典当铺。门边的架子上摆着的怀表太像你常戴的那块，我差点夺门而逃，店主把我叫住了。

    不敢回头，怕看见你。面对着玻璃门愣神，上面模糊的倒影猝不及防闯进眼帘，不是你，还好。

    说实在的，我已经快要把你忘记了，我有三年没写过信，窗台上那份早被我烧了。灰烬拌进花盆里的土壤，那株风信子死得很快，我找了个地方把它埋了，用掺着纸灰的泥做了具棺椁，我把自己也葬进去了，所以我开始遗忘，但是看见怀表的一瞬间我就知道自己已经完了，我什么都记得，我想从店里冲出去，想被雪溺死，想钉在十字架上，天使或者恶魔，圣母玛利亚，我求神拜佛，随便谁来带走我。

    但在别人的店里寻死会给人家添麻烦，我被你教的很好，这个时候我又痛恨起来，恨我的守规矩，恨你的条条框框，恨你怎么还盘踞在我的回忆里。我甚至连银盖上细微的花纹都记得，店里这块只能算低配的仿版，它的表盘上没有被我十四岁时磕出来的划痕。

    我有病，我把那块表买下来了，为了不让店主难堪，绝不是因为它太像记忆中那块。价格不菲，接下来一个月我需得节衣缩食，我不明白为什么我会为了一个赝品浪费辛苦挣来的钱财，这没有意义。晚上我坐在桌前，把表针一直往回拨，直到侧面的旋钮卡住，顶到了头，再一用力，它忽然脱落，弹跳着蹦出去很远，从疯子的身边逃走了。

    我一直数着，时针停止倒转的刹那是零七年，我十岁，被你送去上学，我不想去，抱着你不放手，眼泪鼻涕抹在你的衣衫上，觉得你要扔下我。第一天上学我逃了课，在栅栏旁蹲了一整天，围墙看起来好高啊，我爬不上去，摔下来好几次，磕到脑袋睡过去，再醒来时天都黑了，我听见你在不远处叫我的名字，声音听起来很着急。我不是个好孩子，我坏透了，反而跑到更远的角落躲起来，只是因为怕挨骂。我们两个都筋疲力尽，气喘吁吁，狼狈得不成样子。我被你找到，我说你可以打我骂我但不能扔下我，我会恨你。我那时候还不懂什么叫恨，看电视剧学来的，脱口而出，根本不知道这个字眼的威力。我看见你怔然的神情，眼神泛起我读不明白的涟漪，熠熠生辉的模样。现在回想，惊觉原来我也曾拥有过明亮的北极星。

    你抱住我说再也不会了，我信了，我信了很多年，你是个骗子，你让我经历了从无到有的坦途，又把我送回了从有到无的来路。你一个人抽走了两条命，我在原地打转，陷入无尽的轮回，四周是由你构筑的名为自由的牢笼，我被困在你的离去里。

    你不该出现在我的生命里，我的人生在遇到你的那刻开始转动，又随着你的抛弃戛然而止。周围人都在八倍速生活，大家头也不回地往前走，只有我一遍遍地调拨表针，做白日空梦，试图倒退回去。我在和时间做无意义的搏斗，我快要窒息了，我在清醒着坠落，可这次没人能救我。

    失去你之后我遇到了很多人，我和形形色色的人在意想不到的角落邂逅，有些是以前的熟识，有些是完全陌生的面孔，我总会从他们口中听到你的名字，好像你从不曾远去。我有时会想，是否只有这样灿烈的方式才能成全你早已触顶的名望和功绩，在最光辉的时刻猝然离开，死亡将你捧上高座，于是人世中将永恒传荡你的声名。

    我特意逃到离家千里之外的他乡，想开启一段全新的生活。我没有回去看你，好像即使全世界都承认了你的死亡，但只要我不认同，你就不能安息，游魂于世间飘摇。他们记得的是你的丰功伟业和不期陨落，只有我记得你爱喝苦咖啡，喜欢戴怀表，一切与你有关却无人在意的琐屑。

    我很希望你无风无浪地走，又希望你痛苦而清醒地活。死者万念皆空，徒留生者在一望无际的余生里挣扎翻涌。我的理智告诉我不该这么自私，该放你走。真的很遗憾，是本能在害我作这刽子手，但我无法。

    我亦渴求解脱。如果你能听见，可不可以带我一起走。

    AJ

    L

    /三二年肆月初四，雨/

    信纸和怀表都烧给你了，搬回了家，把你的屋子锁起来了，我还在我的房间里住着。

    今天去陵园看了一眼，远远的，人们为你竖了碑，鲜花遍地，簇拥着你。可你不该是铁灰色的，沉默地矗立。我记得你收到花时，也不是这样的神情。你会笑，夸奖我，给我一触即分的拥抱。你不懂我的意思，但没关系，目标都是一致的，想让你高兴。也许你不是在笑我，只是在笑花束美丽。我想你总有一天会懂，我想了很多，唯独没想过可能来不及。

    这里的一切都维持着原样，政府为你把房子保留下来，我是你唯一的继承人，他们把房子还给了我。室内落满了灰，我没有叫家政公司，独自打扫了一星期。你的东西我没有动，仍然定格在你匆忙出门的刹那。我按照记忆定制了许多家具，锅碗瓢盆，摆回去又觉得不像，瞧来瞧去，哪儿都别扭，我也别扭，我看着镜子里的人，总觉得他已经变形了，上半身在现世，下半身在来生。

    我想我即将步入你的后尘，他们在面对我时不住夸赞，说你教得好，我报以微笑。长辈们拍拍我的肩，在我面前落泪，我给他们递纸，离开后自己驱车到海边，走几步，想起阳台上的花还没浇水，再退回来。

    海水顺着裤腿倒灌进体内，冷得发颤。我想你那天是不是也和我一样，感到刺骨寒凉，游鱼亲吻你的眼睛，长发飘荡如水草，你长手长脚，于梦中缠上我的身体，在我耳边轻唤我名。

    我惊醒过来，天花板映着窗外影影绰绰的树影，张牙舞爪，面目可憎。我推开你的屋门，倒在你的床上，试图汲取可有可无的温暖，寒冷也行，只要是你给的我都可以全盘接受。我闭上眼，想再次回到梦境，我和你在海中纠缠，你化作人鱼拉着我沉底，我即将成为你唯一带走的东西。

    睡不着。我连做梦的权利都被剥夺了。

    什么时候再回来看看我？有点想你。

    J留

    /四五年陆月十九/

    搬到你的房间了。我在自寻死路。

    在你的书架上找到一本画册，看到里面画了好多自己的肖像。

    我好像癔症又发作了，心理医生和我是老相识，熟了之后直言不讳，他总说我活在幻想里。

    我把画册放回去，去了医生那里一趟，和他说了这回事，他叫我下次带去给他看一眼，然后又给我开了些药。

    不太想吃，都喂了鱼，在客厅坐一整晚，看它们翻着肚皮，睁大眼睛，死不瞑目。

    想去迎接你。

    /四五年柒月廿十/

    医生说我没有得癔症，他把相册还给了我，并坦言自己作不了法官。他告诉我你在画册的最后给我留了字，我怀疑面前的医生也是我的幻想。

    我只好自己来敲法槌，我把厚厚的画册翻到背面，打开倒数第一页，看到了熟悉的笔迹。

    真的是你。

    /一五年柒月廿十/

    致阿贾克斯：

    恭喜毕业，今天和你一同拆了录取通知书，是本市最好的大学。生日和升学撞在一起，值得好好庆祝。晚上同你喝了些酒，看着你在我对面，眼睛亮晶晶，讲了很多，满是对未来的向往。

    我为你骄傲，凭借新鲜的记忆拓下你的笑容，倒回去翻看前面的画像，从稚儿到青年，时间一晃而过，转眼就到了你要成人离家的年岁。

    担心你在学校里会受欺负，不过听你在饭桌上侃侃而谈，应当是对新生活充满把握，这才发现原来你已不再需要我的呵护。

    我想说不定年后你就会将女朋友带回家，一起过春节。我的阿贾克斯英俊爽朗，定是校园里最受欢迎的男孩。

    你已长大，终将远去，为人长者，合该停下脚步，为你目送。

    川草风絮，又到了梅雨季。这是最后一页，希望我能谨记，自己只是你的后盾，而不是你的绊脚石。

    祝你健康快乐，幸福安然，永远不必顾及我。

    此册封存。

    钟离

    /四五年柒月廿一/

    不知道外面是什么天气，也许在打雷，是迟来三十年的宣判。

    你把我画得太好了，甚至看不出来那是我。如果我现在站在你面前，你肯定会吓一跳。

    又一个昨日逝去，我已经比你大许多了，钟离先生，你把我点燃，我势必要作为你的延续而存在，现下这份使命应该已经完成了。

    不想再驻足于永无止境的幻梦里等你，不知道你还会不会记得我。真是遗憾，我们都不爱照相，我抓起笔，在一五年的我旁边涂了一个你，我会带着画册一起，如果你认不出来，我就指给你看。

    你看，这是阿贾克斯；你看，这是钟离。

    他很爱他，他也很爱他，可惜他们错过了。

    你问我？我是来弥补他们的缺憾。

    我该到你身边去了。

    达达利亚

    于家中

    END.

    －－－

    注：“川草风絮，又到了梅雨季”出自贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》下阙中，“试问闲愁都几许。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”一句。

    原词有多重释义，本文借指相思愁。